Cứ cách tháng, hay những lúc áp lực hơn thì vài ngày vài tuần, tôi lại có những đợt “lên cơn” – cảm giác gồng cứng người ập đến, đầu căng và dễ bị kích thích bởi tiếng người khác nói chuyện. Những lúc ấy, tôi chỉ muốn cuộn tròn lại, tự ôm lấy mình, tắt hết đèn phòng, rồi khóc.
Chẳng có một lý do rành mạch nào cả. Cơ thể tôi như muốn tự cào xé và vỡ ra. Những hình ảnh rời rạc của quá khứ, và suy nghĩ vẩn vơ tựa dòng nước chảy siết, cuộn lấy nhau, kéo tôi rơi vào hang thỏ.
Móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay. Đôi lúc, tôi lấy răng cắn vào ngón trỏ, chỉ để cảm nhận được bản thân và kéo mình về thực tại. Tôi không rõ là mình đã quên mất vì sao lại có những phản ứng này, hay là do chính tôi không muốn đối diện với những câu chuyện đã từng xảy ra.
Và rồi những lúc ấy, có cái gì đó thôi thúc tôi để cho mình chênh vênh, cảm giác mất đi kiểm soát khiến tôi như được tự do chạy thoát khỏi những suy nghĩ bủa vây trong đầu. Ở bên bờ vực, hay mé ban công, hoặc chỗ lộng gió như trên cầu lúc ban khuya – tôi thở dốc, miệng lẩm bẩm:
It’s okay, you’re okay.
“Không sao cả, em ổn mà.”
Vừa để chân đỡ run vì phấn khích, vừa để trấn an nỗi sợ hãi trong thâm tâm mình.
Tôi chợt mong một hôm nào đó, sẽ lỡ bước mà sảy chân, hoặc chỉ đơn giản là…
…tôi muốn có ai đó mau chạy đến và đỡ lấy mình.
💡 “Light Up” là dự án truyền thông xã hội phi lợi nhuận được thực hiện bởi những người trẻ nhiệt huyết, với mong muốn giúp người Việt Nam có thể tiếp cận với việc chăm sóc sức khỏe tinh thần dễ dàng như mua một chậu cây đặt trước hiên nhà, mở ra một bầu trời mát lành lộng gió.
Dự án bắt đầu với việc truyền thông thay đổi định kiến, đồng thời kết nối với các đối tác trong nhiều lĩnh vực để cùng nhau giúp ích cho sức khỏe tinh thần của mọi người, từng người.
⚠️ Lưu ý:
- Vui lòng không tự chẩn đoán các vấn đề tâm lý, tâm thần. Khi phát hiện vấn đề, xin liên hệ với các đơn vị chuyên môn càng sớm càng tốt để có được sự hỗ trợ đúng đắn và kịp thời.
- Đuốc Mồi không phải là đơn vị chuyên môn, không có chức năng hỗ trợ tâm lý hay điều trị về mặt tâm lý, tâm thần.
✉️ Mọi câu chuyện và ý kiến đóng góp, xin về email: duocmoi.vn@gmail.com
Photo: Tú Bùi, Vy Nguyễn, Trần Tuấn
Design: Phoebe Chan
Story: Catudal Nguyễn, Trần Tuấn
1 – WORKAHOLIC
– E hèm! À… chị có chút chuyện gấp. Gọi lại em sao nha. Nhớ làm xong thì báo lại cho chị.
Nói rồi chị Thư tắt Zoom, để nó ngồi quê một cục, không biết kiếm cái hố nào chui xuống rồi lấp đất luôn cho rồi. Trên đời chắc không còn gì nhục hơn nữa, quản lý gọi Zoom làm việc, rồi gấp gáp kiểu gì mà nó share screen quên tắt mấy cái tab JAV vẫn còn trên trình duyệt.
Bà chị chắc chưa gặp trường hợp này bao giờ, nên cũng lúng túng dừng cuộc gọi giữa chừng, càng khiến nó khó xử hơn.
Từ khi làm công việc này, nó kiếm được nhiều tiền hơn, mà cũng chẳng cần ra ngoài tiêu xài gì cả. Vì nó làm việc theo giờ Mỹ, cả công ty của nó đều vậy, dù hầu hết mọi người đều ở Sài Gòn. Vậy mà tới giờ nó chỉ mới gặp chị Thư ở ngoài đời thôi, còn lại chỉ gặp trên mạng.
Nó cũng biết vấn đề của mình. Vì không tiếp xúc với ai và công việc cũng càng lúc càng áp lực, nên nó phải tìm cách “lấy mood” lại để làm việc. Nó cũng thử uống nước tăng lực với hút cỏ rồi, nhưng sau đó nó không làm việc được. Chỉ có cách thủ dâm là tiện nhất. Riết rồi thành quen, rồi thành nghiện. Một ngày mà không làm vài lần thì nó không làm việc được. Càng áp lực căng thẳng, nó lại càng thủ dâm nhiều hơn.
Rồi chuyện này xảy ra.
Có lẽ sự cố hy hữu lần này đã khiến nó phải thực sự nhìn lại đống giấy ăm ắp dưới chân bàn mà nó vun lại đó từ khi nào. Nó cũng chợt nhận ra cái mùi khó chịu của căn phòng mà lâu nay nó đã quen. Sau mỗi lần thủ dâm, nó lại tích tụ thêm một lần thất vọng về bản thân. Phế vật! Bao nhiêu lần quyết tâm bỏ rồi lại ngựa quen đường cũ. Nhiều lúc nó như có cơn, chỉ một tấm hình sexy lướt qua cũng khiến nó không cưỡng nổi cám dỗ của những trang web tối tăm đó.
Nó tự trấn an mình bằng những nghiên cứu khoa học mà nó tìm thấy trên mạng, rằng chẳng có bằng chứng nào cho thấy việc thủ dâm có tác hại gì với sức khỏe cả. Nhưng tận sâu, nó biết rằng có điều gì đó không đúng.
“Em ổn mà!”, nó đã luôn nói như vậy mỗi lần chị Thư hỏi thăm.
Nhưng nó biết là nó cần thay đổi điều gì đó. Có lẽ rạng sáng hết ca làm, nó sẽ gửi thư xin nghỉ việc.
2 – RỐI LOẠN GIẤC NGỦ
- Sao mắt chú đỏ ngầu vậy?
- Dạ, hổm rày em ngủ hổng được…
Người đàn ông tứ tuần bần thần rít một hơi thuốc như cố bơm vào cơ thể một thứ gì đó để khỏa lấp khoảng trống còn sót lại sau khi phần sinh khí trước đây biến mất. Chú Út từng có một gia đình êm đềm, cơ ngơi ổn định, tuy không khiến ai phải ganh tỵ nhưng cũng đủ để nhiều người mơ ước. Vợ hiền, con ngoan, cũng có chút của ăn của để. Chú làm nên tất cả từ tay trắng, bằng sự chăm chỉ và tiết kiệm qua nửa đời người.
Dịch bùng.
Tất cả những ổn định an toàn trước đây đột nhiên thay đổi. Chú cũng ráng lo cho mấy đứa nhân viên, nhưng rồi gồng không nổi nữa nên đành cho nghỉ, xong thì cũng đóng cửa hẳn luôn. Doanh nghiệp chưa tới chục người, thiệt hại cũng không đến nỗi nào. Nhưng mà tương lai thì mờ mịt quá.
Thỉnh thoảng chú Út lại ghé tôi cà phê sớm, vì tiện đường chở đứa nhỏ đi học võ. Cái đám U40 U50 tụi tôi hay thức dậy trước mặt trời. Còn chú Út, nhìn cái vẻ tiều tụy đó thì cũng biết chắc là thức luôn tới sáng chứ có ngủ miếng nào đâu.
Mỗi bữa cà phê chú lại tâm sự một chút. Phần lớn là lo cho mấy đứa con. Đứa lớn sắp tốt nghiệp cấp ba, mà sau đợt dịch thì chú đã phải xài lậm vô tiền để dành cho nó đi du học. Tôi thì thấy chú ấy cứ làm quá lên.
- Đời mình thì còn gì đâu anh Ba. Giờ chỉ lo cho tụi nhỏ thôi. Mấy đứa nó phải được đi học cho bằng bạn bằng bè thì sau này đỡ khổ…như anh em mình.
- …Chú cần gấp thì nói anh. Anh vẫn còn một chút quỹ để dành bất trắc.
- Thôi thôi! Anh Ba giúp em nhiều quá rồi. Em lo được.
- Được thiệt hông đó? Anh thấy chú tã lắm rồi. Chú mà đứt thì ai gánh? Gì thì gì, ráng giữ sức.
- Em quen rồi anh Ba. Hông sao. Em ổn mà.
Nói thêm mấy câu thì chú phải chạy đi rước con, không nhận ra bản thân đã lẩn thẩn đến mức bỏ quên cả điện thoại với bóp tiền trên bàn.
3 – BỎ MẶC BẢN THÂN
Sáng sớm, ngồi đọc báo, tôi nghe dì Năm nói mùa sầu riêng này nhà hơi ế ẩm. Cũng do dịch, nên vận chuyển khó khăn hơn. Dì Năm dùng dao khui sầu thơm phức lan tận gian trên. Cứ mỗi lần nghe mùi này là tôi lại nhớ thằng Minh, vì đó là món khoái khẩu của nó. Mà lâu rồi nó chưa về quê, cũng ít gọi điện hỏi chuyện nhau.
Tôi định bụng, “Chắc bắt cuốc xe đầu ngày thăm thằng nhỏ.” Minh và tôi là anh em họ hàng, nhưng thân còn hơn ruột thịt. Hồi cấp hai, chúng tôi thường rủ nhau trốn học chạy ra đồng, đào ổ để bắt chuột. Thời đó lâu rồi, trước khi nó chọn lên thành phố làm ăn.
Bến xe vẫn nhộn, nhưng bóng người thưa hơn thường. Xe ôm chạy tầm nửa tiếng mới tới chỗ nó thuê trọ. Tôi nhấn chuông, tay cầm bịch sầu riêng dì Năm dím vội lúc ra khỏi nhà hồi sáng.
Không có tiếng trả lời. Tôi nhấn thêm hai đợt nữa, nhưng cũng chẳng thấy ai ra.
- Chắc nay nó đi làm sớm, hơn 9h rồi.
Đúng lúc định quay đi để ngồi chờ M inh ở quán cà phê đầu ngõ, thì trong nhà vang tiếng gì đó như mảnh sành bị vỡ. Tôi hớt hải, đập cửa, kêu lớn, giọng thì luống cuống, sợ nhỡ may có chuyện chẳng lành.
- Anh, Vinh nè, Minh có trỏng không? Mở cửa anh với.
Cuối cùng, thằng nhỏ cũng chịu ló dạng.
Mà trời ơi, tóc nó dài quá tai, khuất cả nửa mặt. Râu thì lởm chởm chắc hai ba tuần rồi chưa cạo. Mắt nó thâm quầng, nom như già đi chục tuổi. Tôi ngớ người nhận không ra, cho tới khi nó tằng hắng nhẹ rồi mở cửa.
- À, anh tới chơi.
Bước vô nhà…mà không, cái này đâu có còn là cái nhà nữa. Nó để quần áo dơ lộn xộn khắp trên nệm ngủ. Kế bên là bàn ăn, chén dĩa đóng mỡ lâu đến nỗi kiến còn chạy mất. Chai nước ngọt, nước mắm, nước tương rồi cả bia rượu gì cũng lung tung trên sàn. Tôi quơ tay để kiếm được chỗ ngồi gần cửa sổ, vì đầu tôi giờ quay như chong chóng.
- Minh…
- Dạ?
Tôi muốn hỏi, là chuyện gì đã xảy ra với nó hả, rằng sao mà tiều tuỵ quá vậy em, rồi nhà cửa không ai dọn dẹp. Có gì mà tới nỗi, em bỏ bê cả chính mình.
Nhưng nhìn bộ dạng nó, nét cô đơn tủi thân như muốn co rúm lại khi tôi đến, chực chờ mà vỡ ra…tôi chỉ có thể lặng im. Hai anh em chẳng nói một lời nào mà ngồi yên đó thật lâu. Rồi tôi bất chợt nhìn xuống nắm tay em, thấy thằng nhóc như đang giấu cái gì đó.
- À! Anh quên mất, dì Năm gửi cho em nè. Mới bổ hồi sáng luôn. Sầu riêng vườn nhà.
Tôi mở bọc, hương ấy lại toả, át đi cái mùi thức ăn thức uống, rồi mồ hôi nhơm nhớp trộn vô nhau. Nhìn qua, tôi thấy miệng thằng Minh mếu, mắt nó rơm rớm nước. Hít một hơi sâu, nó cười gượng gạo rồi chồm người, với lấy một múi sầu riêng.
Đúng lúc đó, nắm tay nó mở – tôi thấy miếng mảnh sành rơi tiếng keng nhỏ xuống sàn. Nó nhìn tôi, rồi vỡ ra thật.
- Anh, em bị đuổi việc rồi, từ ba tháng trước. Em không muốn về nhà, sợ ba má lại lo. Giờ đâu có ai làm ra tiền dễ dàng đâu, người nào cũng khổ. Em sợ mình thành đứa vô dụng, sợ mình sẽ mang thêm cái khổ cho mọi người. Em tự lo được, anh không cần lên thăm đâu. Anh cũng phải lo cho việc ở dưới quê, đủ thứ chuyện. Em…em thấy mình ở đây, ổn mà.
Tôi thấy cổ mình nghẹn lại. Dúi vô tay nó miếng sầu riêng, tôi nhìn Minh, cố hết mực cho giọng mình chắc nịch.
- Về đi em. Về nhà thôi. Tết rồi. Về quê với nhà, nhen em?
Và rồi, Minh bật khóc. Tiếng nó nức nở mà thôi, nhưng từng đợt thở như gào lên để xoã ra hết những áp lực mà em đang tự mình gồng gánh.
Tôi thờ người.
“Đã bao lâu rồi mình quên mất để gọi hỏi thăm em.”
4 – RỐI LOẠN HOÀNG SỢ
Tôi đứng tần ngần nhìn vào buồng vệ sinh, không biết phải làm gì…hay nghĩ gì. Tối qua, trong lúc tăng ca, tôi nhớ mình đang ngồi loay hoay viết báo cáo cho sếp để kịp họp cuối tháng này, rồi bỗng dưng thấy sống lưng lành lạnh. Trời như tối sầm đi.
Và tôi muốn nôn.
Chạy vội vào nhà vệ sinh, tôi thấy mặt mình tái mét trên kính. Thật khó thở, như có gì đó kẹt trong ngực mình. Tôi biết rằng mọi thứ đang diễn ra một cách rất phi logic. Tôi chẳng còn là đứa chạy việc quèn, cũng không còn lớ nga lớ ngớ mà làm trễ hẹn deadlines. Lại còn được tăng lương tháng vừa rồi, nhưng…
…tôi vẫn sợ.
Nó vẫn ở đó, những cơn bị bóp nghẹt này, dẫu là tần suất ít đi.
Tôi loạng choạng bước vào buồng vệ sinh, đầu ong ong tiếng nước chảy. Có lẽ nó là một phần của tôi rồi? Có lẽ đây là cái giá tôi phải trả để thành công, để chạy theo kịp mọi người? Tôi chẳng buồn để ý nữa, chỉ muốn thốc ra hết cảm giác khó chịu trong dạ dày.
Nhưng không được.
Tôi ngã khuỵu, tay ôm lấy mình. Nghe tiếng tim đập thình thịch trong tai, tôi cảm thấy vội vã, như đang bị ai đó rượt theo.
“Thở đều lại nào. Chầm chậm lại.” Tôi tự bảo ban, và trấn an. “Từ từ thôi. Hít thật sâu vào.”
Tưởng chừng như đã kiểm soát được mình, tôi lại run lên thêm vài đợt. Đúng lúc đó, mùi chất tẩy rửa trong nhà vệ sinh xộc lên mũi.
- Em.
- …
- An. An!
Tôi giật nảy người.
- Em đứng ngây người nãy giờ rồi đó, có sao không?
- Dạ?
Là tiếng chị Vy kế toán. Tôi trả lời chị, đầu óc vẫn chưa kịp hoàn hồn.
- Không khỏe hả?
- …
- Cần chị xin nghỉ sớm cho không?
- À, dạ, không cần đâu chị…
Tôi nhìn vào buồng vệ sinh, và quay sang cười với Vy, dẫu trong lòng vẫn còn chút rối bời.
- …Em ổn mà.
Sẽ ra sao nếu cơn hoảng sợ ấy lại đến, tối nay?
5 – RỐI LOẠN SỬ DỤNG RƯỢU
- Mày quá đáng lắm rồi đó, mày biết hông?
- …dạ…tại…
- Tao giúp mày tới vậy rồi mà mày không nhịn được một cơn là sao hả? Tao thua rồi đó. Mày muốn ra sao thì ra!
Buổi giới thiệu việc làm thất bại thảm hại. Ê mặt không biết chui xuống cái lỗ nẻ nào. Nếu không có bác Tư đích thân giới thiệu rồi dẫn đi thì người ta đã chẳng thèm gặp. Người ta đã quá sợ khi nghe tai tiếng gần đây của thằng Tiến xóm nhà máy. Trong cái xã nhỏ xíu này, gì chứ mấy cái “chiến công hiển hách” của thằng Tiến thì nó còn lan nhanh hơn lửa rơm đốt đồng.
Từ chuyện thiếu nợ khắp xóm, nói xạo đủ đường để mượn tiền mua rượu, rồi tới chuyện ngủ bờ ngủ bụi lê la khắp nơi. Ai cũng chai mặt nó hết rồi. Được cái, nết nhậu nó hiền, chưa từng đánh lộn đánh lạo, cũng chưa từng nhậu xỉn vô chửi bới hay đập phá cái gì.
Mới tuần trước, danh tiếng của nó chắc còn lan ra cả huyện. Chuyện là nó nhậu xỉn, cầm chai rượu đi miết, đi miết kiểu gì không biết mà đi lạc tuốt lên huyện rồi lơ ngơ ở trển hỏi xin hết người này tới người khác. Mà xin ăn hông xin, nó xin rượu, xin nhậu. Xém chút nữa là bị người ta đánh chết ở quán nhậu rồi. Thành ra bị công an bắt lên phường, rồi người ta chở nó về tận nhà.
May mà có bác Tư tổ trưởng dân phố đứng ra cam kết với công an huyện là sẽ giúp nó kiếm việc làm, hông thì có khi nó bị lôi vô trại cai nghiện cho ở chung với đám xì ke.
Vậy đó mà vẫn chứng nào tật nấy. Vô gặp ông chủ mà tay chân nó run lập cập, mồ hôi cứ vã ra. Người ta còn tưởng nó hồi hộp, cũng không nghĩ gì khi nó xin đi toalet. Đi kiểu gì mà chờ cả buổi không trở lại, bác Tư vô toalet kiếm không thấy. Cuối cùng bắt quả tang đang ngồi uống rượu chỗ hành lang cầu thang. Bác Tư giận đỏ mặt, thiếu điều lên cơ nhồi máu với nó.
Nạt nó xong. Bác Tư phóng lên xe máy chạy về, kệ nó ở lại tiu nghỉu như mèo mắc mưa. Nghĩ mà tức. Mà, rồi lại thương. Nó còn có mình ên, nhà không ra nhà, cái thân đó đã để kệ cho trời định rồi. Giờ ổng bỏ nữa thì chắc nó chỉ có nước chết bờ chết bụi không ai biết.
Còn giận lắm, mà bác Tư quành xe lại, đón nó. Hầm hầm nhấn cái nón bảo hiểm vô đầu nó. Nó để lỏng lơ vậy đó. Rồi bác cũng phải cài nón cho nó.
Chở nó đằng sau, bác Tư cảm thấy lòng mình nhẹ đi đôi chút, nhưng cũng cố làm giọng nghiêm:
- Mày còn tỉnh hông đó? Ôm cho chắc nha. Rớt xuống đường là người ta bắt tao tội ngộ sát đó.
Nó cười khà khà, vẫn cái giọng hiền lành ngô nghê mà nhựa nhựa sặc mùi cồn:
- Em hông sao. Em ổn mà anh Tư. Em ổn mà! Ha ha ha! Em ổn!
“Má nó chứ! Tao đáng tuổi cha mày mà mà kêu tao anh Tư hả? Kỳ này mà tao không cai rượu được cho mày thì tao gọi mày bằng anh luôn.” Bác Tư nghĩ bụng, một tay cầm để hờ lên hai cánh tay nó đang ôm eo ổng cứng ngắc, sợ nó rớt. Chiều đổ nắng dài in bóng chiếc xe cũ kỹ xuống mặt đường, người đầu bạc níu giữ kẻ đầu xanh…
6 – LỜI KÊU CỨU
“HELP”
Tôi giật nảy người như nhìn thấy bóng ma của chính mình đột ngột xuất hiện nơi góc tường. Không! Dòng chữ này không phải của tôi. Nhưng…tôi đã từng như thế.
Tôi đã từng cố gắng để lại lời kêu cứu ở khắp nơi, thầm hy vọng rằng ai đó sẽ tìm thấy tôi, sẽ đến cứu lấy tôi trong bóng tối tuyệt vọng.
Tôi viết lên tường toalet công cộng bằng chìa khóa, rồi cào nát những con chữ méo mó mình vừa viết, trong những lúc lên cơn phải lao vào đâu đó để tự nhốt mình lại.
Tôi viết lên tờ hóa đơn nhỏ xíu của cửa hàng tiện lợi 24 giờ, bằng ống hút và tương ớt, trong những đêm không muốn về nhà, cũng không biết tìm ai, chỉ mong trong lúc lang thang có người tìm thấy mình. Hoặc tìm thấy lời kêu cứu nhăn nhúm tôi vứt vào sọt rác.
Tôi cũng viết nhật ký, rồi lại xé đi, vì không muốn ba mẹ vô tình nhìn thấy.
Tôi viết lên tường facebook những ẩn ý, giấu lời kêu cứu trong những bông đùa, bọc những mưu toan tăm tối trong những comment dark joke, trong những hình ảnh tranh tối tranh sáng không rõ chủ thể. Rồi liên tục xem đi xem lại, thầm hy vọng ai đó sẽ react, hoặc bắt chuyện. Rồi lại tự xóa đi.
Và rồi, có người đã hỏi thăm tôi. Anh nói rằng anh cũng từng giống như tôi. Anh dõi theo tôi, thỉnh thoảng lại nhắn tin hỏi: “Em ổn không?”
Lần nào cũng vậy, tôi đều trả lời y hệt: “em ổn mà :)”
Giờ nhìn lại, tôi thấy chính mình trong cái chữ viết nguệch ngoạc trên tường kia. Điều gì đó thôi thúc tôi tìm kiếm và đưa tay cho người đó để cùng nhau bước về phía ánh sáng, như anh đã từng nắm lấy tay tôi…
7 – RỐI LOẠN STRESS SAU SANG CHẤN
Cứ cách tháng, hay những lúc áp lực hơn thì vài ngày vài tuần, tôi lại có những đợt “lên cơn” – cảm giác gồng cứng người ập đến, đầu căng và dễ bị kích thích bởi tiếng người khác nói chuyện. Những lúc ấy, tôi chỉ muốn cuộn tròn lại, tự ôm lấy mình, tắt hết đèn phòng, rồi khóc.
Chẳng có một lý do rành mạch nào cả. Cơ thể tôi như muốn tự cào xé và vỡ ra. Những hình ảnh rời rạc của quá khứ, và suy nghĩ vẩn vơ tựa dòng nước chảy siết, cuộn lấy nhau, kéo tôi rơi vào hang thỏ.
Móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay. Đôi lúc, tôi lấy răng cắn vào ngón trỏ, chỉ để cảm nhận được bản thân và kéo mình về thực tại. Tôi không rõ là mình đã quên mất vì sao lại có những phản ứng này, hay là do chính tôi không muốn đối diện với những câu chuyện đã từng xảy ra.
Và rồi những lúc ấy, có cái gì đó thôi thúc tôi để cho mình chênh vênh, cảm giác mất đi kiểm soát khiến tôi như được tự do chạy thoát khỏi những suy nghĩ bủa vây trong đầu. Ở bên bờ vực, hay mé ban công, hoặc chỗ lộng gió như trên cầu lúc ban khuya – tôi thở dốc, miệng lẩm bẩm:
– It’s okay, you’re okay.
“Không sao cả, em ổn mà.”
Vừa để chân đỡ run vì phấn khích, vừa để trấn an nỗi sợ hãi trong thâm tâm mình.
Tôi chợt mong một hôm nào đó, sẽ lỡ bước mà sảy chân, hoặc chỉ đơn giản là…
…tôi muốn có ai đó mau chạy đến và đỡ lấy mình.
8 – BỎ MẶC BẢN THÂN
- Thằng Phương đâu, ra mở cửa! Ông nội mày tới rồi đây! Nhanhhhh!
“Má cái thằng chó này! Chung cư mà nó làm như nhà nó vậy.”
Chưa thoát được cơn lừ đừ uể oải, Phương vẫn gắng ra mở cửa thật sớm, định bụng sẽ nạt cho thằng Toàn một trận. Thế mà vừa mở cửa, thấy thằng quỹ đó cười khanh khách là nó lại không giận được nữa. Đành mở khóa rồi lủi thủi đi về phòng.
Nó không chịu theo gia đình đi Mỹ, lấy lý do là sắp tốt nghiệp cấp ba rồi thì cố ở lại học cho xong rồi đi đâu thì đi. Nên là nó ở lại chỉ có một mình. Hồi trước niềm vui của nó là được lên trường đi học, gặp bạn bè, và gặp crush.
Từ khi nghỉ học vì dịch, nó chỉ lủi thủi trong nhà, không còn thiết tha đi đâu nữa. Không có người thân ở Việt Nam, mối liên hệ với bạn bè cũng nhạt nhòa dần. Rồi nó từ từ nghỉ học, chẳng thiết tha gì nữa.
Lúc thằng Toàn đòi tới nhà mượn truyện tranh, nó đã định từ chối. Nó không muốn ai nhìn thấy nó như vầy. Nhưng, chắc là bây giờ nó cũng mặc kệ tất cả rồi, nên… thôi kệ, tới thì tới.
- Má, sao mày còn sống được hay vậy? Nhà gì như cái bãi rác vầy. Hồi trước gọn lắm mà. Rồi tính đu trend trốn trong nhà làm neet hay gì? Hay cái gì ta, trạch nam hả?
- Trạch hay người, nam hay nữ gì cũng kệ mẹ tao. Tự lượm mấy cuốn truyện rồi biến lẹ cho tao ngủ.
- Mày đang xua đuổi vị cứu tinh của mày đó con ạ! Không có tao thì đời mày ngập trong cứt nha. Mau dập đầu nhận sư phụ, tao sẽ giúp mày tút lại vẻ đẹp trai, cưa mấy em gái là có động lực chơi bời lại liền.
- Nói nhiều vờ cờ lờ. Mày coi lại mày trước đi, có bồ đi rồi có tư cách nói chuyện với bố.
- Ha ha ha ha! Gái xếp hàng dài mà tao không thèm thôi nha con. Mày cũng thấy tụi nó mê tao ra mặt mà. Con Trang, con Thùy,… à còn con Tiên lớp dưới nữa. Tao chỉ mới kể mấy đứa hoa khôi chứ tụi bình bình tao còn không thèm đếm luôn đó.
- Ê ê ê! Đừng nói mày gay nha!
- Gay thì sao? Thời đại nào rồi, mày tính kì thị tao hay gì? Hết năm tốt nghiệp là tao đi Mỹ rồi, bồ bịch gì tầm này cho mệt.
- Ủa gì đi Mỹ?
- Ừ, ba má tao bắt tao đi du học, lo sẵn hết rồi. Tao cũng muốn đi coi thế giới như nào, chứ ai như mày, bao nhiêu người ước ao đi mà mày không chịu, rồi mày coi giờ mày sống có ra con người không?
- …
Phương chỉ im lặng, nghe như có tiếng thở dài. Toàn thấy vậy cũng chợt trầm lại.
- Ê, mày có sao không đó? Có gì nói tao biết. Người bình thường có ai sống vậy đâu.
- … ổn mà.
- Gì?
- Thôi, lấy truyện rồi về đi. Để tao ngủ.
Phương lôi đống truyện bỏ đại vào một cái túi nylon, chắc là túi đồ ăn người ta ship tới cho nó, rồi đẩy thằng Toàn về.
Dựa sau cánh cửa đóng kín, Phương cúi đầu thở dài, có lẽ câu đó nó nói lí nhí quá nên Toàn không nghe rõ, không biết Toàn có nghe được tâm tư của nó không, rằng nó muốn nói rằng là “Em ổn mà. Chỉ cần có anh, em sẽ ổn!” Nhưng sao mà khó quá…
9 – NGHIỆN THUỐC LÁ
- Thằng Phương đâu, ra mở cửa! Ông nội mày tới rồi đây! Nhanhhhh!
“Má cái thằng chó này! Chung cư mà nó làm như nhà nó vậy.”
Chưa thoát được cơn lừ đừ uể oải, Phương vẫn gắng ra mở cửa thật sớm, định bụng sẽ nạt cho thằng Toàn một trận. Thế mà vừa mở cửa, thấy thằng quỹ đó cười khanh khách là nó lại không giận được nữa. Đành mở khóa rồi lủi thủi đi về phòng.
Nó không chịu theo gia đình đi Mỹ, lấy lý do là sắp tốt nghiệp cấp ba rồi thì cố ở lại học cho xong rồi đi đâu thì đi. Nên là nó ở lại chỉ có một mình. Hồi trước niềm vui của nó là được lên trường đi học, gặp bạn bè, và gặp crush.
Từ khi nghỉ học vì dịch, nó chỉ lủi thủi trong nhà, không còn thiết tha đi đâu nữa. Không có người thân ở Việt Nam, mối liên hệ với bạn bè cũng nhạt nhòa dần. Rồi nó từ từ nghỉ học, chẳng thiết tha gì nữa.
Lúc thằng Toàn đòi tới nhà mượn truyện tranh, nó đã định từ chối. Nó không muốn ai nhìn thấy nó như vầy. Nhưng, chắc là bây giờ nó cũng mặc kệ tất cả rồi, nên… thôi kệ, tới thì tới.
- Má, sao mày còn sống được hay vậy? Nhà gì như cái bãi rác vầy. Hồi trước gọn lắm mà. Rồi tính đu trend trốn trong nhà làm neet hay gì? Hay cái gì ta, trạch nam hả?
- Trạch hay người, nam hay nữ gì cũng kệ mẹ tao. Tự lượm mấy cuốn truyện rồi biến lẹ cho tao ngủ.
- Mày đang xua đuổi vị cứu tinh của mày đó con ạ! Không có tao thì đời mày ngập trong cứt nha. Mau dập đầu nhận sư phụ, tao sẽ giúp mày tút lại vẻ đẹp trai, cưa mấy em gái là có động lực chơi bời lại liền.
- Nói nhiều vờ cờ lờ. Mày coi lại mày trước đi, có bồ đi rồi có tư cách nói chuyện với bố.
- Ha ha ha ha! Gái xếp hàng dài mà tao không thèm thôi nha con. Mày cũng thấy tụi nó mê tao ra mặt mà. Con Trang, con Thùy,… à còn con Tiên lớp dưới nữa. Tao chỉ mới kể mấy đứa hoa khôi chứ tụi bình bình tao còn không thèm đếm luôn đó.
- Ê ê ê! Đừng nói mày gay nha!
- Gay thì sao? Thời đại nào rồi, mày tính kì thị tao hay gì? Hết năm tốt nghiệp là tao đi Mỹ rồi, bồ bịch gì tầm này cho mệt.
- Ủa gì đi Mỹ?
- Ừ, ba má tao bắt tao đi du học, lo sẵn hết rồi. Tao cũng muốn đi coi thế giới như nào, chứ ai như mày, bao nhiêu người ước ao đi mà mày không chịu, rồi mày coi giờ mày sống có ra con người không?
- …
Phương chỉ im lặng, nghe như có tiếng thở dài. Toàn thấy vậy cũng chợt trầm lại.
- Ê, mày có sao không đó? Có gì nói tao biết. Người bình thường có ai sống vậy đâu.
- … ổn mà.
- Gì?
- Thôi, lấy truyện rồi về đi. Để tao ngủ.
Phương lôi đống truyện bỏ đại vào một cái túi nylon, chắc là túi đồ ăn người ta ship tới cho nó, rồi đẩy thằng Toàn về.
Dựa sau cánh cửa đóng kín, Phương cúi đầu thở dài, có lẽ câu đó nó nói lí nhí quá nên Toàn không nghe rõ, không biết Toàn có nghe được tâm tư của nó không, rằng nó muốn nói rằng là “Em ổn mà. Chỉ cần có anh, em sẽ ổn!” Nhưng sao mà khó quá…
10 – NGHIỆN THỦ DÂM
- E hèm! À… chị có chút chuyện gấp. Gọi lại em sao nha. Nhớ làm xong thì báo lại cho chị.
Nói rồi chị Thư tắt Zoom, để nó ngồi quê một cục, không biết kiếm cái hố nào chui xuống rồi lấp đất luôn cho rồi. Trên đời chắc không còn gì nhục hơn nữa, quản lý gọi Zoom làm việc, rồi gấp gáp kiểu gì mà nó share screen quên tắt mấy cái tab JAV vẫn còn trên trình duyệt.
Bà chị chắc chưa gặp trường hợp này bao giờ, nên cũng lúng túng dừng cuộc gọi giữa chừng, càng khiến nó khó xử hơn.
Từ khi làm công việc này, nó kiếm được nhiều tiền hơn, mà cũng chẳng cần ra ngoài tiêu xài gì cả. Vì nó làm việc theo giờ Mỹ, cả công ty của nó đều vậy, dù hầu hết mọi người đều ở Sài Gòn. Vậy mà tới giờ nó chỉ mới gặp chị Thư ở ngoài đời thôi, còn lại chỉ gặp trên mạng.
Nó cũng biết vấn đề của mình. Vì không tiếp xúc với ai và công việc cũng càng lúc càng áp lực, nên nó phải tìm cách “lấy mood” lại để làm việc. Nó cũng thử uống nước tăng lực với hút cỏ rồi, nhưng sau đó nó không làm việc được. Chỉ có cách thủ dâm là tiện nhất. Riết rồi thành quen, rồi thành nghiện. Một ngày mà không làm vài lần thì nó không làm việc được. Càng áp lực căng thẳng, nó lại càng thủ dâm nhiều hơn.
Rồi chuyện này xảy ra.
Có lẽ sự cố hy hữu lần này đã khiến nó phải thực sự nhìn lại đống giấy ăm ắp dưới chân bàn mà nó vun lại đó từ khi nào. Nó cũng chợt nhận ra cái mùi khó chịu của căn phòng mà lâu nay nó đã quen. Sau mỗi lần thủ dâm, nó lại tích tụ thêm một lần thất vọng về bản thân. Phế vật! Bao nhiêu lần quyết tâm bỏ rồi lại ngựa quen đường cũ. Nhiều lúc nó như có cơn, chỉ một tấm hình sexy lướt qua cũng khiến nó không cưỡng nổi cám dỗ của những trang web tối tăm đó.
Nó tự trấn an mình bằng những nghiên cứu khoa học mà nó tìm thấy trên mạng, rằng chẳng có bằng chứng nào cho thấy việc thủ dâm có tác hại gì với sức khỏe cả. Nhưng tận sâu, nó biết rằng có điều gì đó không đúng.
“Em ổn mà!”, nó đã luôn nói như vậy mỗi lần chị Thư hỏi thăm.
Nhưng nó biết là nó cần thay đổi điều gì đó. Có lẽ rạng sáng hết ca làm, nó sẽ gửi thư xin nghỉ việc.
11 – HỘI CHỨNG ĂN CẮP VẶT
Nó ngồi thờ người, mắt chăm chăm vào đống đồ vật lặt vặt vừa đổ ra từ trong túi. Hai thỏi son dưỡng, một cây bút chì, và một chiếc sổ tay – mấy thứ này chẳng phải là của nó.
Hồi trước dịch, nó chuyển về khu người Việt, rồi xin chạy bàn cho tiệm bán phở của gia đình mà nó đang ở trọ. Suốt ngần ấy tháng, gọi cũng hơn mười cuộc, giờ thì nó đã chấp nhận là bố không còn chu cấp cho nữa, mà cũng chẳng biết vì sao – chắc ổng thấy đứa con của vợ kế đã đủ lớn để đến tuổi cần tiền trả học phí, rồi bảo hiểm.
Dù gì thì, giờ nó thấy bất lực. Một đứa sinh viên năm nhất năm hai, chưa có tấm bằng trong tay hay tài lẻ gì hơn người, thì chỉ có nước làm phục vụ và hỏi xin mấy công việc đơn giản kiếm tiền ăn qua ngày. Tất cả đều quá sức với nó: đóng thùng đồ chuyển nhà, làm 3-4 việc cùng lúc, bị bếp mắng, bài vở ở trường, giảng viên khó khăn, rồi khác biệt ngôn ngữ khiến nó ngày càng stress và tách khỏi chúng bạn.
Lúc đó, chỉ có cắp vặt mới khiến nó giải khuây được phần nào.
Cái cảm giác thôi thúc và lén lút. Mỗi lần khách mở toang giỏ xách, chẳng buồn để ý, thì nó lại thấy hơi thở mình gấp gáp hơn. Mắt đảo quanh, rà soát cả khu, để đến lúc an toàn thì bàn tay nhanh nhẹn của nó đã vội vơ lấy một cái kẹp tóc hay móc khoá nhỏ nào đó và bỏ vào túi quần. Nó thấy mình như vừa làm được chuyện gì đó hay ho lắm, một cảm giác chinh phục và vui thú…
…nhưng đầy hổ thẹn.
Như giờ đây, khi đã về đến nhà, chỉ còn mình nó ở trong căn phòng trống trơn cùng với đống “chiến tích” mình trộm được một-hai tiếng trước, thì cảm giác tội lỗi lại trào dâng. Nó sợ một mình, sợ sự bất an, sợ phải nay đây mai đó, và rồi, nó nắm chặt lấy cây bút chì vừa lụm được, như bấu vào sợi dây cuối cùng dẫn đến một chốn xa lạ nào đó…ổn định hơn.
Và nó viết, nét nguệch ngoạc lên sổ:
“Em, ổn mà!”
12 – BỘC PHÁT KỀM NÉN
Nghe tiếng đùng đoàng đằng sau vách tường chung cư, chị chủ nhà hai tay xách hai bịch bún mới vừa mua, hớt hải chạy ra xem. Cứ tưởng là mấy đứa ăn nhậu xỉn từ quán bia đối diện đường, nhưng không. Chị thấy thằng Vũ, ngồi hẳn lên nền đất, cúi đầu ôm gối dưới gầm thang thoát hiểm.
Bình thường nó là đứa ngoan hiền học giỏi, chăm chỉ có tiếng trong khu, nhà ba má đều làm bác sĩ. Bọn trẻ bây giờ trưởng thành sớm, ít nhất thì Vũ là vậy. Hàng ngày, cứ tới 6h là thấy nhóc đạp xe đi ra hàng nhà chị để mua bánh mỳ ăn sáng trước khi đến trường, rồi nó và chị lại hay kể đủ thứ chuyện cho nhau nghe.
Hổm rày, chị chủ ít thấy nó ghé sang. Chắc cũng vì bận bịu ôn thi đại học.
- Vũ hả em, cũng tối rồi, sao còn ngồi đây?
Chị cất lời. Nó ngẩng đầu, thấy chị, rồi gấp gáp đứng bật dậy, lấy hai tay phủi phủi cái quần. Nhìn Vũ bộ dạng ngại ngùng, chị trấn an:
- Không sao, chị thấy em một mình nên lại hỏi thôi à.
- Dạ chị, lâu quá rồi em không sang chỗ chị chơi. Dạo này em bận học quá.
- Ừ chị biết mà. Em có định sẽ chọn trường nào chưa?
Tới đây, Vũ lại trầm. Mặt nó buồn ra trông thấy, tay thì luống cuống lúc bỏ vào túi quần, lúc xắn tay áo lên rồi lại hạ xuống.
- Em không định học đại học.
Nó nói, giọng điệu thỏ thẻ của đứa trẻ bị bắt quả tang làm chuyện gì đó tày trời. Chị chủ lấy làm lạ, nhưng cũng không sốc lắm, vì chị biết Vũ hiểu rõ bản thân đến đâu để không đưa ra quyết định gì vô căn cứ.
- Kể chị nghe.
- Em muốn làm thợ xăm.
- Ừ.
- Nhưng ba má muốn em đỗ vào Bách Khoa, nếu không đi theo ngành y tế. Hoặc ít nhất thì em vào trường tư cũng được, nhưng phải có học bổng. Mà em thi thiếu điểm đỗ học bổng rồi.
Đoạn, Vũ lại ngắt nhịp và im lặng hồi lâu.
- Em mệt lắm rồi, muốn bỏ học, cả mười mấy năm em đều cố gắng học thật giỏi, chỉ để em có đủ tiền và thời gian rảnh chiều chiều học việc ở tiệm xăm của bạn em, để ba mẹ không quản. Em đâu có thích làm bác sĩ kỹ sư gì đâu chị. Ba mẹ muốn thì em ráng làm ba mẹ vui thôi. Nhưng, em không vui.
- Em nói với ba mẹ chưa.
- Dạ rồi. Vừa nãy…
Vũ đá một viên sỏi dưới chân mình ra xa.
- …xong rồi thì, em phải ra ngoài đây, đấm cái gì đó cho bớt bức bối trong người.
- Chị biết nó không phải, nhưng mà chị có thể giúp em nói chuyện cùng ba mẹ…
- Thôi chị à. Em ổn mà.
Nó nói, rồi cười gượng gạo.
Chị thấy hình ảnh của mình ở đâu đó trong ánh mắt bất lực của Vũ, ngày chị bị ép lấy người mà chị chẳng hề có tình cảm, ngày chị bị bắt phải sanh thêm cháu cho gia, ngày chị hét toáng lên trong phòng ngủ để giải toả sự bức bối trong mình.
Hai chị em đứng cùng nhau thật lâu, dưới ánh đèn đường yếu ớt, tưởng chừng như bị màn đêm nuốt chửng vào hiện tại khắc nghiệt của cuộc đời.
Dự án Light Up được Đuốc Mồi thực hiện từ năm 2022. Hiện đang tạm ngưng vì có nhiều dự án khác và chưa tập hợp đủ nghiên cứu và nguồn lực để triển khai các bước tiếp theo.
Theo tiến trình tâm lý, Đuốc Mồi đã lựa chọn “Em ổn mà” là biểu hiện sớm nhất, khi người cần được hỗ trợ tâm lý từ chối và phủ nhận vấn đề, khăng khăng rằng bản thân vẫn ổn. Chúng tôi dự định thực hiện các bước tiếp theo dưới các hình thức nghệ thuật có tính tương tác cao hơn.
Nếu bạn có cùng mong muốn, hãy liên hệ với chúng tôi để phát triển thêm nhé.
